Музейный патруль

В 1553 году за ересь сожгли испанского теолога Мигеля Сервета. От его главного труда «Восстановление христианства» уцелело всего три экземпляра. Один из них, как ни странно, спас лидер протестантов Жан Кальвин, который и отправил Сервета на костёр. Кальвин хвастался, что «очистил церковь», но книгу всё же сохранил, то ли понимая ценность материального свидетельства, то ли просто для своей коллекции ересей. В 2024 году Anthropic запустил секретный проект «Панама»: скупил и отсканировал миллионы книг, изданных до 2022 года. Специальная гильотина срезала корешки, а бумага после сканирования шла на переработку. Всё ради того, чтобы накормить очередную языковую модель уникальным текстом, не засорённым AI-содержанием. Так алгоритм поедает человеческую культуру, чтобы заменить человека. Суд признал «деструктивное сканирование» законным. Покупка физической книги даёт право делать с ней что угодно. Но Anthropic всё же заплатил авторам $1,5 миллиарда — за пиратские копии, которые скачал до этого. Может быть, это просто очередной хайп, приправленный моральной паникой. Но похоже, мы и правда позволяем алгоритмам пожирать нашу память — потому что нам так удобнее. 1. Иллюстрация Mathieu Persan 2. Неизвестный нидерландский художник, «Медальон с аллегорической сценой сожжения книг» (1520–30) 3. Работа той самой гильотины. 4. Книжный склад, который, как утверждается, был задействован в проекте Anthropic «Панама» .

В Пушкинском музее открылась «Алмазная колесница» — первая большая выставка буддийского искусства в России. Более семисот экспонатов: спасённые от переплавки статуи, Атлас тибетской медицины — главная святыня Бурятии и единственная в мире полная копия тибетского оригинала XVII века, которая впервые за несколько десятилетий покинула Улан-Удэ. И, конечно, тханки — традиционная живопись, которую часто называют буддийской иконой. Всё, что нужно для медитации, гармонии, просветления. Но если говорить о ваджраяне честно, у этой традиции есть и другая сторона. Тибетский буддизм не чужд ритуального насилия. Исследователь Джейкоб Далтон в книге «Приручение демонов» пишет о руководствах по человеческим жертвоприношениям, найденных в пещерах Дуньхуана. Кровавые подношения, символическое расчленение врагов, война как ритуал — всё это часть большой тантрической традиции, которую позже переосмыслили как метафору. Конечно, сейчас буддисты не проливают кровь. Но искажённые яростью морды гневных защитников напоминают: буддийское искусство это ещё и попытка обуздать то, что в тантре называли «гневными силами» – внутри и снаружи. Выставка в Пушкинском показывает красивую, отреставрированную сторону. Увидеть её можно до 1 ноября в Главном здании на Волхонке.