В 1553 году за ересь сожгли испанского теолога Мигеля Сервета. От его главного труда «Восстановление христианства» уцелело всего три экземпляра. Один из них, как ни странно, спас лидер протестантов Жан Кальвин, который и отправил Сервета на костёр. Кальвин хвастался, что «очистил церковь», но книгу всё же сохранил, то ли понимая ценность материального свидетельства, то ли просто для своей коллекции ересей. В 2024 году Anthropic запустил секретный проект «Панама»: скупил и отсканировал миллионы книг, изданных до 2022 года. Специальная гильотина срезала корешки, а бумага после сканирования шла на переработку. Всё ради того, чтобы накормить очередную языковую модель уникальным текстом, не засорённым AI-содержанием. Так алгоритм поедает человеческую культуру, чтобы заменить человека. Суд признал «деструктивное сканирование» законным. Покупка физической книги даёт право делать с ней что угодно. Но Anthropic всё же заплатил авторам $1,5 миллиарда — за пиратские копии, которые скачал до этого. Может быть, это просто очередной хайп, приправленный моральной паникой. Но похоже, мы и правда позволяем алгоритмам пожирать нашу память — потому что нам так удобнее. 1. Иллюстрация Mathieu Persan 2. Неизвестный нидерландский художник, «Медальон с аллегорической сценой сожжения книг» (1520–30) 3. Работа той самой гильотины. 4. Книжный склад, который, как утверждается, был задействован в проекте Anthropic «Панама» .